Inedito del grande scrittore russo
Vi presento l'intellettuale organico

di ALEKSANDR SOLZENICYN

Nl professore di Almologia Vasilij
Kipranovic era stato invitato dal
celebre Scrittore per una sua con-
sulenza sulle forme e i procedi-
mienli relativi alla sceneggiatura ci-
nematografica: lo Scrittore aveva
verosimilmente in esta qualeosa
che vi aveva attinenza e intendeva
approfivare di un'esperienza (...)
segue a pagina 30
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Cinico, frivolo, disumano
Ecco lo scrittore di regime

Jaca Book pubblica per la prima volta in italiano un racconto del grande dissidente:
un prigioniero scrive a un intellettuale sovietico e riceve in cambio una critica letteraria

Trenta pagine, poco piis di 40 mila battute, E, B,
ritratto perfetto dello scrivtore di regime, Anzd, lo
Scrittore, senza nome. Nel racconto «La confetiu-
radialbicocches - inedito in [talia - che Jaca Book
pubblica ne L'uonie mirowo (pp. 122, euro 10), a
hreve in fibreria, Aleksandr Solzenicyn mostra
wqualita assoluta anche nel passo breve, meno noto
al nostro pubblico che ne ha apprezzato | volumi
di Arcipelago Gulag o Reparto C. Euna perla degli
anmi "90 {Solzenicyn & scomparso nel 2008), ma la
fotografia del cinfsmo intellettuale non ha hiso-
gna dello sfondo totalitario per farsi, o, attuale
e tremenda. Il moconto & spaccato in due; qui per
gentile concessione dell'editore leggete ampi
stralbei della seconda parte. Nella prima, un giova-
ne-anch'eglianonimao - «dekulakizatos sidtrova

inuncampo dilavoro dove sconta la scolpas di es-
sere di famiglia contading, A un passo dalla morte
manda una lettera allo Scrittore, pregandolo di
aiutarlo con l'invio di generi alimentari, per non
crepare di fame, [l secondo capitolo cambia com-
pletamente registro: dal Gulag si passa al salotto
da tb dell'intellettuale, a colloguio con un profes-
sore @ un critico letterario. dissertazioni
sul ruolo politico della scrttura, quindi - proprio
alla fine - un cenno distratto alla lettera di un -
garen, seritta «in unalingua intattas chevalela pe-
na di saccheggiare a plene mani come lezione di
realismo letterario, «Ma lei risponde a questa gen-
tefw chiede il professore. «Ma no, perché dovrei?
L'imiportante & la trovata linguisticas.

MARTINO CERVO

1z segnie dalla prima
ALEKSANDR SOLZENICYN

(.. gidt acquisita. L'invito era in
sé lusinghiero e il professore, sul
trena suburbano che inuna gior-
nata di anle lo stava portando a
destinarione, em di eccellente
umore. Sapeva gia con quali fre-
sche novitd dell'are della sce-

neggiatura avrebbe sicuramente
stupitn lo Serittare, e pol gl inte-
ressava vedere la conforevole
dacia in cul viveva, abitahile an-
chein invernin. ...

Sotto solto, Vasilij Kiprianovic
non aveva stima di quello Serit
tores era riceo di alento e la sua
frase camosa, importante — ma
che cinismo! Olire al romanei, al
racconti, alleopere teatrali, inge-

nerale deboli (per non parlare di
certi insulsi vaudeville gincati,
per dire, sul ringiovanimenito di
vecchie donne ahbandonate),
quanti articoli di giomale riusei-
va a confezionare! Ein ognuno -
lamenzogna! Quando parlavain
pubblico, ed era anche quella
un'occupadone tutt'altro che
rara per lo Scritiore, si restava
colpiti dall’agilith e capacita di

improvvisazione con la quale vi
rifitava, ravvivata di color e hen
confezionata, alla sua maniera
inconfondibile, la propaganda
del momento. Si polevaimmagi-
nare che anche gli articoli li scri

viesse allo stesso modo: unachia

mata dal Comitato centraleedin
auna mezz ora dettava al telefo

no unarnicolo appassionato: per
esempio una letiera aperta agli
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aperai americani. Era indirizzata
a loro la vibrata protesta dello
Scrittore: cos'®¢  quest'ignobile
menzogna sull LRSS perlaquale
da noi si impiegherebbe il lavoro
forzato nell'industria forestale? o
con un ruggito leonine: «Libera-
lei nostri compagni nerits (in oc-
casione di un processo a un
gruppo di ragazd di colore con-
dannati amortein Alabama). [...]

Tuttavia, a voler considerarea
mente freddalarealta, chial gior-
no d'oggi non era un venduto?
Tutta l'ideologia e'arte si regge-
vano su quello. Cerle corrive
espressioni standardizzate non
erano forse presenti anche nel
suoi di corsi (nei corsi di Vasilij
Kiprianovic)? - ma come fare al-
trimenti? Sopratiuito, sopratiut-
to quando si aveva anche una
piccolissima macchia nella bio-
grafia.

|...] Sisedettern in due poltro-
neattomoauntavaling rotondo.
Una grande porta finestra a vetri
lasciava intravedere una veran-
da aperta. Lo Scrittore fumava la
pipa, un tabacco aromatico di
qualitasuperiore. | suoi capelli li-
sci e chiar non erano ancora
bianchi e siinargentavano appe-
na sulle empie, ma un'ampia
calviziesi estendeva finoall'occi-
pite. I sopraceigli splovevano un
po’ sugli occhi, mentre guance e
mento accennavano ad afflo-
sriarsi.

La conversaione [u assi gra-
devoleericcadiidee. Lo Scrittore
non prendeva appuntl, maaffer-
rava il senso delle cose e poneva
domande argomentale e perti-
nenti. [...]

Erano quasi arrivate le cinque
elnSerittore invith il professorea
scendere per il t& Tomarono al
pianterreno attraversando il sa-
lone: mobili d'antiquariato, un
divano con lo schienale di legno
intagliato, polirone, una grande
specchiera con la cornice dorata
e copie di pregio della Bambina
con pesche di Serov e di un pae-
saggio di Monet can una vela ro-
s4; c'era una stufa bianca identi-
ca a quella del primo plano, evi-
dentemente qui per il dscalda-
mente non s risparmiava sulla
legna. E lo Scrittore non riuscl a
trattenersi  dall’accompagnare
l'ospite nella parte interna della
dimora, vicino alla sala da pran-
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0, prer fargli ammirare coninge- venzione dellearti, chelmgaecon no pilt nuove, rivelatrici e vere
nua vanieriala siraordinaria no- sguardo proscrittivo nelle segre- della nuda verilté e sard una [esta
vith: un apparecchio elettrico di te volute del vostro cervello dell'arte! Quanda scrive cerco di
reftiperadone armvatoda Parigi.  all'unico scopo di ascrivervi a comprendere con l'immagina-
A quel punto arrivb - sapeva questa o a quella classe; a parte zione il lettore e vedo, come in
l'ora in cui poteva passare per questn, puoi serivere can la pen- un'immagine a rilievo, cid di cui
scambiare quattro chiacchiere? naoconipiedi,tantoaluinonin- ha precisamente bisognos,

~ Ffim Martynovic che abitava teressan. Era lanciato e, rvolgendosi
nella dacia vicing. A confronto  Questa cosa di Robespierre quasiesclusivamentea VasilijKi-
dello Scrittore, col suo aspeiio emunaitacco direito. Si,'Epoca prianovic, con simpata «In
imponente e autorevole, la sua aveva bruscamente deviato in un'operalalinguaépurameniee
modesta statura lo faceva sem- quel modo ripugnante, e quesio semplicemente tuo! SeLevTol-
brare quasi uno gnomo, ma la Secrittore, ch'eraun compagnodi stoj avesse pensato con la chia-
sua aria d'importanza non era strada per giunta dubblo, s'era rezza del compagno Stalin non sl
per niente da meno diquella del rimesso, non si sa come, sulla sarebbe impegolato in frasi cos
padronedi casa. strada maestra. E godeva ora di lunghe. Come fare ad avicinarsi

[...] Bevevano a piccali sorsi il una misteriosa indipendenza. alla lingua del popola? Perfino
té fresco d'infusione, dal denso Sbattendole palpebre privedici- Turgeney scrive un francese ira-
colore aranciato di mattone, da glia, Efim Martynovic si rannic- vestito da russo. [ simholisti poi

bicchieri infilati in supporti me-

tallici finemente lavorati. La con-
versazione scivolb naturalmente

suargomentiletterari, «5-i-1», 50-
spird lo Scrivwre, conscio, perfi-
no lui!, della propria inadegua-
tezza. «(on quale forza dovrem-
min scrivere! Con quale potenza!
Siamo circondad dalla stima e
dal rispetto del popolo e, il
partito & il governo seguono cib
che facciamo e il compagna Sta-
lin in persona ci onora della sua
altaattenzione. . .»,

Quest'ulima considerazione,
si potrebbe pensare, non era un
po’ fuor posto all 'ora del &2 Per
niente, ormai era diventato di
miodda parlare in questo modo
anche in occasioni non ulficiali.
E il particolare favore di cui lo
Scrittore podeva presso Stalin
NON 1A UN Segreto Per nessuno.
Senza parlare delle suestretie re-
lazioni con Gor'kij. [...] Lo Scrit-
tore non gradiva affatto la com-
pagnia di quel critico, ma cosa ci
poteva fare?, era il suo vicing, e
non poteva dirglielo in [accia.
Senza mettersi a discutere di Ac-
ciain... la presealla larga buttan-
da Tl che ogni innovazione non ci
indica necessariamente la via
dell’avvenire. [...|

Una pausa. Fissd con oochi
leggermente stralunati la sua vit-
Lirma, stava caricandosi per asse-
slare il secondo colpo? No, aveva
sufficiente senso dell'umaorisma,
voltd in un’alira direzione, senza
perdere afflato. «...il critico deve

chibancoradi pitinella polirona.
Ma perché, lui non era forse un
amice? Era proprio venuio a
chiedere allo Scrittore a che cosa
stesselavorando e isuoi piani per
il future. Ammirevole larghesza
di una natura magnanima! Lo
Scrittore aveva gia dimenticato
uitoilmalechegliavevano fatto.
E fveld di buon grado che stava
rielaborando la seconda parte
della sua trilogia sulla Guerra ci-
vile: "Nonmostravoin modosuf-
ficientemente chiaro il ruclo di
organizzatore svolto dal partito.
Devo creare e aggilungere Un per-
sonagpin di bolscevico coraggio-
so e disciplinato, Che cosa civuoi
fare, il cuare ti porta un po’ dove
vuolelui. i vero, inamo anchela
Russia. i per questo che non ho
capito tutto fin da subito e non
hoimmediatamente accettatola
Rivoluzione d'Ottobre, ed &stato
un atroce errore, E che anni duri
ho passatolaggil all esterols,

E la disinvelwra con la quale
diceva tutto questo con la sua vi-
brante voce tenorile, in un gene-
rasoslancio di sincerita che con-
quistava, rendevaancora piil pa-
lese 1a solidita della sua posizio-
ne al centro della letteratura so-
vietica. [...]

Lasolacosa che nonsi riusciva
acomprendere era come [acesse
aconsiderare lo strato supetiore
dellintellighenezia operaia come
meglio informata rispetto a lui.
oll fatto & che in letteratura 1'in-
venzione pub essere talvolla su-

inclinano  apertamente  alla
struttura francese della lingua. lo
stesso, lo ammetto, nel ‘17,
bohémien e con una wecera da
scandalizzare i benpensanti, ma
infonda timida, io stésso, vidice-
vo, ho avulo una crisi letieraria,
Mi sona reso conto di non avere
una reale padronanza della lin-
gua russa. Di non sentire cio@
quale modo espressivo scegliere
perogni frase. E sapete che cosa
mi ha rimesso in careggiata? La
letura elo studio degli an givdi-
ziarn del XVII secolo e di quelli
precedenti. Nel corso degliinter-
rogator e delle toriure, gli scriva-
ni registravano in modo esatto e
conciso le parole degli accusati.
Mentre gli infelici venivano fru-
staticol "knut” aslogati sul caval -
letto o hruciati con uno scopetlo
in fiamme, dal loro petto erom-
peva una lingua assolutamente
spoglia, viscerale. Questa [u-
mante novitl va riscoperta.  la
lingua cheirussi parlanoda due-
mila anni, ma nessuno scrittore
I'ha mai wilizzata. Eceos, conti-
nud versando da un cuechiaing
in un piccolo piatto di vetro il
suceo denso della confettura di
alhicocche «& quest’ambra tra-
sparente, questo colore e questa
luce inauesi che si dovrebbero
poter trovare nella lingua letlera-
Tide,

Nella coppa di cristallo anche
opni albicocca rimandava o
splendare di un sole concentra-
to. Non che la confettura di cilie-

essere l'amico dello scrittore. periore alla verity. Al personaggi gie, per parte sua, non facesseal-
Quando scrivi per te éimporian- sipossonomettereinboceadelle cuna figura - con quel suo colore
tesaperechehaiuntaleamico. E parole che non hanno mai pro- particolare, enigmatico, prossi-
non un Robespierre della Con- nunciato - e che perd risulteran- mo al bordé scuro ma imipercet-
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tibilmente diverso - perty era
un'alira cosa, non paragonabile
allaconfettura di albicocche.

«L vi dird che, anche ai nostri
giomi, emerge ogni tanto dalle
profondita del pubblico una let-
tera seritta in una lingua intatta.
Neho deevuta ultimamenteuna
da unno dei costrutton della fah-
brica di Char'kov. Una maniera
persanale, ma al tempo stesso
convineente, di mellere insieme
e governare le parole! Da [ar ve-
nire invidia a uno che & del me-
stiere! “Non ho rlasciato niente
def mielpensamentd”... "nonera
un buon motive per Mimbosca-
mento”... Oppure: "non c'era
il niente in quella nostra vita
chenevalesselacandela”™... Non
male, vern? Soloun orecchionon
ancora ostruito dalla culiura 1i-
bresca pub suggerirvi cose del
genere. E anche il lessico, dalec-
carsi le dita: “mi son trovato -
celtn”, “ma ci sbracciavamo lo
stesso”, "I binafomoriodellavi-
ta”... Non sono cose che si pos-
sono inventare tanto facilmente,
neanche se si inghiotie la penna,
come ha detto Nekrasov, E se
unodel ol lettori t fomisce del -
le frasi come queste, foggiate
dall'istinto, bisogna approlittar-
ne, approfittame a piene ma-
[} PR

«lia lei risponde aquesta gen-
tefw chiese Vasilij Kiprianovic.

«Ma no, perché dovrei? E poi
non & la cosa imporante. L'im-
portanteila trovata linguisticas.
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ALLA PRESENTAZIONE IL FIGLIO STEPAN

Sabato prossimo in scena a Torino

sarh protagonista al Salone Internadonale del Libro
di Torino che apre martedi prossimo. Sabato 18 maggio, alle 12,
in sala BLU, sarh presentato il testo di cul opel Libero offire
un'anteprima ai suol lettori. Si tratta di tre racconti, inediti in
lalia, dell'auntore di Arcipelago gulag, 11 titolo della raccolta &
al'uomo nuovos (pp.122; 10 euro). A Torino interverranno Ste-
phan Solzenicyn, uno dei figh del premio Nobel 1970, il tradut-
tore Sergio Rapetti (curatore dell'edizione Jaca) e la giornalista
Anna Zafesova.

PREMIO NOBEL 1970

N Nebel Aleksandr Solzeni-
oy (191 8-2008) in ww'immnia-

ded 28 ottolre 1994, So-
pra, lacoperting delsuo libro
. ‘wormo nuoves |Ansal
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